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Mogen deine Hande nicht schmerzen!

Ich war etwa vier Jahre alt, als eines Tages meine Eltern nach
Syrien und in den Libanon reisten. Diese Reise hat einen tiefen
Eindruck hinterlassen, denn sie war ein lebenslanger Gesprachs-
stoff. Sie brachten fiir alle Familienmitglieder Geschenke aus
den Luxusgeschéften von Damaskus und Beirut mit. Nach mei-
nem kindlichen Empfinden erhielt ich das zauberhafteste Ge-
schenk: kirschrote Handschuhe aus feinem Nappaleder, mit
Zobelpelz gefiittert. Die Grofle war allerdings achteinhalb —
also viel zu grofs.

Oft probierte ich die Handschuhe an. Beide Hinde passten
in einen einzigen Handschuh. Meine Mutter trostete mich dann:
,Warte nur ab. Diese Handschuhe sind keine alltdglichen Ge-
brauchsgegensténde. Sie sind Kostbarkeiten, die deine Hande
am Tage deiner Hochzeit schmiicken werden.” Unsicher fragte
ich sie, ob ich denn im Winter heiraten soll. Darauf wusste
sie nicht zu antworten. Entschlossen meinte sie: ,Du wirst sie
tragen, wenn du ein Herr geworden bist.”

Jahrelang betete ich, demiitig und auf Knien: ,Gott, mach
aus mir einen Herrn. Mach mich grof. Wenn Du mich nicht
grofs machen mdchtest, mach meine Hénde grof, damit mir die
Handschuhe passen.” Jeden Friihling wurden die in einer gro-
en Holztruhe verwahrten Kleidungsstiicke geliiftet. Auch mei-
ne kirschroten Handschuhe kamen dabei zum Vorschein. Der
Geruch der Mottenkugeln war mir, neben dem Parfiim meiner
Mutter, ein paradiesischer Duft. Der Duft meiner Handschuhe!
Vorsichtig holte ich die Kugeln — wie Perlen — aus dem Zobelfell
heraus. Mit dem Pelzfutter strich ich iber meine Wangen. Das
war wie ein Trost.

Meine Hinde blieben klein. Als ich in die Pubertat kam,
traute ich mich nicht mehr, tiber die Handschuhe zu spre-
chen. Sie gehorten dem Traum meiner Kindheit an. Stolz verlor
ich kein Wort mehr iiber sie. Am Tag meines Abiturs hiillte

— 238 —

meine Mutter die Handschuhe in eine seidene Krawatte ein.
Verschmitzt sagte sie: ,,Deine Handschuhe haben ein Krawatten-
kind geboren” Entziickt zog ich die Handschuhe an: Jetzt pass-
te eine Hand in einen einzigen Handschuh. Ich band die neue
Krawatte um und machte mich auf den Weg ins Gymnasium,
um das Abiturzeugnis abzuholen.

Mitschiiler warfen mir einen Basketball zu. Spontan fing ich
den nassen, schmutzigen Ball und warf ihn in den Korb. Wie
schauten jetzt meine Handschuhe aus: wie von Lepra befallen!
Der Traum meiner Kindheit war aus. Die Handschuhe wur-
den Vergangenheit, ein Symbol der Vergénglichkeit. Dankbar
erinnere ich mich an ihren Zauber, ihre Warme und ihr weiches
Fell. Sie stehen fiir die Gliickseligkeit und Geborgenheit meiner
Kindheit.

,,Dankbarkeit vermehrt,
Undank vertreibt die Gnade.”

(Rumi, Persien 13. Jh.)

Ich war sieben Jahre alt. Ich begann mit dem Lesen und Schrei-
ben. Mein Vater lieB zu der Zeit im Siiden von Teheran ein
Gebédude errichten, das aus einer Méadchenschule und einem
Wasserspeicher bestand. Es gab dort keine Wasserleitung. Sein
grofiziigiges Unternehmen erntete auch Missgunst. Unbekann-
te Tater versuchten die Arbeit zu ruinieren. So bestellte er einen
Kalligraphen, der diesen Weisheitsspruch wie ein Siegel auf
der Stirnseite der Schule anbringen sollte: ,Meide diejenigen,
denen du Gutes getan hast.” Die kalligraphische Gestaltung des
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Spruches beriihrte und begeisterte mich dermaflen, dass die
Kunst der Schénschrift wie ein Siegel auch auf meinem Herzen
wurde.

Den Sinn des Spruches begriff ich jedoch nicht. Ich fragte
meinen Vater, warum der Kalligraph nicht schreiben solle: ,Wis-
sen ist Macht.” Und warum, so fragte ich meinen weisen Vater,
sollte man nicht etwas Gutes tun. Dankbarkeit sei doch ange-
bracht. Mein Vater versuchte geduldig, mir zu erklédren, dass
das gute Tun eine Notwendigkeit sei, allerdings ohne jegliche
Erwartung, ohne Hoffnung auf Lob. Dankbarkeit sei eine grofie
Tugend. Dankbarkeit verkniipfe den Menschen mit Gott und
die Menschen miteinander. Dankbarkeit sei in Demut, chne
Ich-Bezogenheit zu pflegen.

Die Erkldrungen meines Vaters begriff ich nicht so recht.
Als ich heranwuchs, las ich bei dem Dichter und Ethiker Sa’di
aus Shiraz (Persien 13.Jh.): , Tue etwas Gutes und wirf es in den
Tigris. Gott gibt es dir in der Wiiste wieder zuriick.” Das begriff
ich. Gott belohnt dich fiir deine gute Tat. Auf diesen Lohn darfst
du hoffen. Der Lohn soll aber nicht der Grund deines Handelns
sein. Die Erfahrung der Undankbarkeit spiegelt sich in einer
deutschen Redensart wider: ,Undank ist der Welten Lohn
Ebenso in der chinesischen Weisheit: ,Warum ziirnst du mir, ich
hab dir doch nicht etwas Gutes getan?!”

~Seitdem Deine Liebe mich sprechen lehrte,
werde ich dankbar von den Menschen geliebt!”

(Hafis, Persien 14. Jh.)
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Die Einleitung zu dem Werk , Rosengarten” (Golestan) des Sa’di
betrachte ich als eine hochragende Zypresse der Dankbarkeit.
Schon im Kindergarten haben wir die nun folgende, gereimte
Prosa schonster persischer Zunge, die mit unnachahmlicher
Eleganz gesungen wird, auswendig gelernt. Goethe hat sie ge-
nial iibertragen:

Im Atemholen sind zweierlei Gnaden:
Die Luft einziehen, sich ihrer entladen;
Jenes bedriingt, dieses erfrischt;

So wunderbar ist das Leben gemischt.

Du danke Gott, wenn er dich prefst,

Und danke ihm, wenn er dich wieder entlifst.”

Aus dem Werk ,Rosengarten” mochte ich noch eine Kurzge-
schichte beifiigen:

~Ein Dieb schlich sich in das Haus eines frommen Mannes ein. Er
konnte aber nichts finden.

Der Fromme iiberliefd ihm seine letzte Decke, in der er geschla-
fen hatte, damit er nicht enttiduscht mit leeren Hinden fortginge.

Ich vernahm, dass die, die auf dem Pfad Gottes gehen, nicht
einmal die Herzen ihrer Feinde betriiben. Wie kannst du hoffen,
eine wiirdige Stufe zu erreichen, wenn du sogar deine Freunde
bekimpfst?”
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»O Rose sei dankbar, da du Schonheitskinigin bist,
Ube keinen Hochmut bei der verliebten Nachtigall.”

(Hafis)

Grofle Dankbarkeit steckte im Gebet meines Vaters: ,Gott, ich
danke Dir fiir das, was Du mir gegeben, und fiir das, was Du
mir nicht gegeben hast” Der Sinn dieser Danksagung war mir
als Kind nicht klar. Meine Mutter verdeutlichte sie mir durch
folgende Erzdhlung: Ein zum Tode Verurteilter wurde dem
Konig vorgefiihrt. In seiner Verzweiflung wuchs er iiber sich
hinaus und warf unter heftigen Schméhungen dem Konig
Tyrannei vor. Vor Wut entbrannt stieg der Kénig mit geziicktem
Dolch von seinem Thron herunter, um den Gefangenen person-
lich hinzurichten. In diesem Moment fiel eine todlich giftige
Schlange von der Decke auf die leere Stelle des Thrones hinun-
ter. Bestlirzt hielt der Konig inne. Der Gefangene hatte ihm das
Leben gerettet. Der Konig begnadigte ihn. So steht im Koran:
~Aber vielleicht verabscheut ihr ein Ding, das gut fiir euch ist,
und vielleicht liebt ihr ein Ding, das schlecht fiir euch ist; Gott
weil3, ihr aber wisset nicht” (Sure 2, Vers 216). Seitdem habe ich
verstanden, dass ich einen Grund habe, mich fiir das Nichts
zu bedanken. Ist das Nichts denn nicht alles? Was erwarten wir

noch mehr?
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Wenn ich seine Augenbraue, die wie eine Gebetsnische ist,
wiedersehe,
Werfe ich mich dankbar nieder, dankbar”

(Hafis)

Als Junge hatte ich einen Meister, der mir die Kunst der Kalli-
graphie beibrachte. Dieser Kalligraph namens Sayyed Hossein
Mirkhani liebte seinen einzigen Sohn Mortaza innig. Eines Ta-
ges erkrankte dieser Sohn und sein Gesundheitszustand wurde
von Tag zu Tag schlechter. Mein Meister hatte keinen anderen
Wunsch als die Genesung seines Sohnes. Auch seiner Familie
war klar, dass er an nichts anderes mehr denken konnte. Er war
dabei, sich in Gram zu verzehren. Doch dann geschah es. Er
kam aus seinem Arbeitszimmer und betete laut: ,, Aufser Dir,
meinem Gott, will ich nichts mehr. Bald war ich dabei, Dich zu
vergessen. Dein Wille moge geschehen.” Als am selben Tag sein
Sohn Mortaza starb, hob mein Meister die Hande gen Himmel,
lachelte mild und sprach wiederholt: ,Gott sei Dank, Gott sei
Dank!” Die Verwandten meinten, er sei verriickt geworden. Er
aber sprach: ,Dankbar bin ich Dir, meinem Freund. Du hast
den Schleier zwischen Dir und mir zerrissen. Dank Deiner
Gnade kann ich Dich nun wieder lieben” Sagt nicht Hafis:
LZwischen den Liebenden und Geliebten ist keine Scheide-
wand. Der Schleier bist du selber, Hafis, erhebe dich!”

Mein Meister betete regelméfliig folgendermafsen: ,Gott, ich
danke Dir innig fiir die Fiirsorge meines Vaters, fiir das Stillen
meiner Mutter. Ich danke Dir fiir meine Erziehung durch meine
Lehrer. Vergib mir und allen Verstorbenen, denen ich Dank
schulde.” Dann zéhlte er demiitig eine lange Liste auf und be-
tete in tiefer Dankbarkeit.

Dankbar erinnere ich mich, lieber Bruder David, wie Du uns
am 11.09.2001, an dem Tag, als die Tiirme des World Trade Cen-
ters in New York zerstort wurden, in Cortona eine Stiitze und
ein Halt warst. Die {iber hundert Géste der interdisziplindren
Woche der ETH-Ziirich, darunter etliche Amerikaner, waren
entsetzt, bestiirzt und aufler sich. Die Wogen der Aufregung
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gingen hoch her. Da bist Du mit Deinem Wort, mit Deinem
Schweigen vorgetreten. Du hast uns mit Weisheit beschwich-
tigt. Du hast uns mahnend getrdstet. Meinen Dank brachte ich
Dir damals in einem Schreiben zum Ausdruck:

~Ein Stern glinzte und ward der
Mond unserer Gesellschaft,
Er war ein vertrauter Freund
Unseres scheuen Herzens.”

(Hafis)

Dieser Stern waren Sie, Bruder David: ein David vor dem
Goliath unserer Vorurteile und Ungerechtigkeit. Sie haben sehr
viel - vor allem nonverbal - fiir Cortona getan. Sie haben unse-
ren Geist zum Licht gefiihrt. Dafiir mochte ich Thnen meinen
Dank kundtun. Sie haben im Sinne unseres geliebten Jesu
~Liebe deinen Feind” gehandelt. Erkennen und lieben wir uns
etwa nicht mehr, wenn wir IHM lauschen wiirden?
Friede sei mit Thnen!”

Schliefflen mochte ich, lieber Bruder David, mit einem persi-
schen Idiom, das Dankbarkeit leibhaft ausdriickt; ~Mogen dei-
ne Hidnde nicht schmerzen” Die Antwort darauf lautet: ,Moge
dein Kopf nicht schmerzen” Orthopraxie und Orthodoxie, Han-
deln und Denken stehen in einem reziproken Verhiltnis. Diese
Reziprozitit hast du als Bruder des Benedikt von Nursia Jahr-
zehnte lang gelebt. Moge sie in dir aufrecht erhalten bleiben. Zu
deinem 80. Geburtstag sage ich dir: Mégen deine Hénde nicht
schmerzen!

(Ubertragung der Poesie und Kalligraphien vom Verfasser)
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Dankbarkeit
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